El otro tilo está a punto de secarse. Han pasado más de setenta años desde que una mano ilusionada los plantara. Y ahora, sin una causa aparente, llegan los últimos momentos para este superviviente. A duras penas consigue lanzar al aire unas cuantas ramas y romper ese silencio de tronco abrasado por el odio. Vaya tela.
-¿No pensarás que yo?
-Pues es que es muy raro, con la buena mano que tienes para las parras...
-No se lo he contado nunca a nadie hasta hoy. ¡Como me has dicho eso!
-Dime, dime.
-Pues que un día les vi una mirada un poco rara. No sé, como de...
-¿Complicidad?
-No exactamente, era más que eso, era como de cariño, como de...sí, como de...amor, algo así.
-¿Cómo? ¡No puede ser!
-Te lo he dicho, nunca se lo he contado a nadie, pero me pareció muy evidente.
Pasó el tiempo, no mucho, y la idea de lo escuchado revoloteaba en su cabeza. No le había dado ningún crédito desde el primer momento. Recordó algún que otro capítulo que, ahora, con ese dato, parecía cobrar un nuevo sentido. Pero se negaba a aceptarlo, salvo que recibiera más información.
-¡Había que tocar el fondo de la alberca!
-¿Para?
-Para saber el suelo que pisabas y lo rápido que te ibas a escurrir o a cortar en algún dedo.
-Supongo que estás ya con las metáforas, como siempre.
-Sí y no.
-¡Cuenta, cuenta!
-Pues eso, que cuando éramos pequeños no había piscinas como ahora, con aguas transparentes limpísimas. Eran otros tiempos. Nos bañabamos en albercas y en el río...¡fíjate!, los ríos eran eso, ríos. Pero nos metían mucho miedo y casi nunca nos bañabamos. La verdad es que raro era el verano que no se ahogaba alguien. Lo cierto es que esas albercas solían tener el agua verde de las algas y el suelo era muy escurridizo. Y era muy fácil caerse porque sobre el cemento había una especie de capa muy fina también de algas que suponían que había que tener mucho cuidado...
-Entonces, ¿cuál es el mensaje?
-No sé, supongo que no se entiende.
-¡Pues no! Venga, empieza a soltar...
-La verdad es que me refiero a que no conoces a alguien hasta que no llegas al fondo, hasta que no convives lo suficiente como para ver esas facetas que no se suelen mostrar. Hay veces que ocurre al contrario, es decir, el primer contacto no es nada positivo y tienes acceso a lo que se podría decir que es la peor cara y luego empieza a mejorar la convivencia y a verse de otra manera. La inmensa mayoría de las veces esas zonas oscuras, por llamarlo de alguna manera, no se perciben. Otras, es vox pópuli y, lo que ha provocado mi comentario es que se da el caso de personas que, por las circunstancias que sean, sí conocen ese fondo que no suele coincidir con la imagen proyectada y percibida socialmente.
-Debe ser decepcionante, ¿no?
-Sí, claro, a eso venía. Tienes a una persona, a una o a cuatro o a las que sean, idealizadas, en su altar, cada una, y de pronto te das cuenta de que esa imagen es falsa. Aparece la realidad, momentánea pero muy expresiva y, aunque te puede costar un tiempo admitirlo, está ahí. Lo intentas relativizar y, ya, con la calma del tiempo, lo manejas de la mejor forma posible. Eso suele suponer siempre el silencio, con lo que conlleva, es decir, con la tensión interna o quizás hipocresía de saber algo y callarlo y hasta decir y escenificar lo contrario. Necesitas, de alguna manera, "egagropilar", tú sabes lo que quiero decir con este palabro que, probablemente, no exista. Te quieres desahogar, te gustaría hablarlo, contrastarlo, desahogarte, pero no puedes. Tienes claro que las ventajas serían ínfimas comparadas con el posible daño que se podría causar.
-Creo que te entiendo aunque me quedo con las ganas de saber algo concreto, de ...
-Imagínate que una persona cercana a tí que goza de muy buena fama y a la que valoras y quieres, de pronto, muestra ese lado oscuro, deja ver un defecto de los que más rechazo te producen...
-¿Por ejemplo?
-Pues, por citar alguno, la mentira, o la envidia, no sé, la lealtad, la nobleza, cada cual tenemos nuestros propios "pilares", nuestros valores, no sé, no te lo sé explicar mejor.
-Sí, creo que sé a lo que te refieres, aunque no hayas nombrado a nadie ni puesto ejemplos concretos. Supongo que el que más y el que menos tenemos o hemos vivido esos desengaños, lo que pasa es que hay gente a la que le falta tiempo para salir corriendo a contarlo o, incluso a inventárselo o a exagerarlo y otros, como tú, prefería mantenerlo en el más estricto secreto. Es admirable esa actitud. Aunque, no sé, creo que puede tener efectos nocivos, en varios sentidos. Por ejemplo, además de tu propio dolor o sufrir puede haber gente que no entienda determinadas formas de comportarte. Pero bueno, cada uno es como es.
-Efectivamente, cada uno es como es.
Estuvo en un tris de no presentarse, aunque había deseado ese momento. Los últimos días se había llevado uno de los disgustos de su vida, con intervención de la Guardia Civil incluida. Pero intentó hacer de tripas corazón y pensar lo menos posible en los recientes acontecimientos.
Se alegró de haber tomado la decisión de ir. Nada más llegar empezó a ver caras conocidas y apreciadas. A algunas amistades no las veía desde hacía mucho tiempo. Fue agradable ese encuentro. Conversaciones de todo tipo pero, sobre todo, preguntando por los años de "desconexión"...¿qué haces?, ¿dónde vives?, ¿tienes hijos?, ¿te acuerdas de...? Alguna noticia muy dura, como la enfermedad rara de fulanito, bromas con el aspecto, con el estás igual y el no te conocía, o el color blanco del pelo, que no, que es un tinte, bueno, por lo menos te queda algo, ¿qué sabes de...?Siento la muerte de, no me enteré, no pasa nada, no vivir en el mismo sitio es lo que tiene...Lo tenemos que repetir, qué agradable, qué alegría, recuerdos a tu mujer,
Pero, al día siguiente llega esa sensación un tanto confusa -abrumadora, a veces,ç- de recuerdos mezclados del día antes y de hace decenas de años, de sentimientos de todo tipo, de unir cabos, de contestar preguntas, de plantear hipótesis, de buscar explicaciones, de poner palabras concretas a esas vivencias...Cuadraturas de círculos inciertos, móviles y evanescentes casi sobre la marcha. ¿qué sabe nadie?¿quién soy yo para juzgar? La procesión va por dentro...¡Qué curioso!¡Quién lo iba a decir!Eso que dijo, como quién no quiere la cosa ¿significará lo que yo creo? Y los olvidos, los despistes, los territorios en blanco, el desconocimiento de caras, nombres, apellidos, relaciones, dificultades...el sentirse observado y observante, preguntado y preguntante, auscultado y auscultante...¿Qué habría pasado si...?¿Y Fulanito?¿Y Menganita?
Y esa especie de marea, de tormenta de ideas, se sigue extendiendo, sin contar prácticamente nada porque a nadie le interesa, por ejemplo. Recuerdos que caen como lluvia torrencial, como jarreando, imágenes de treinta, cuarenta, cincuenta años...Voces, palabras, caricias, hasta un beso en la mejilla a aquella chica que terminó por dejarte en la más profunda soledad interior durante más de un año y ahora estaba sentada muy cerca, mirándote, enseñando fotos de sus hijos, viendo las tuyas, las valoraciones sobre este o aquel, lo bueno y lo malo, y lo que sabes pero nadie sabe que sabes, y tus extrañas cartografías sentimentales, con esas curvas de nivel y esa toponimia vivencial...Truena, estalla cercano un rayo, te estremeces incluso con peligros y peripecias propias y ajenas, vas como rumiando, digiriendo, colocando cada palabra en su sitio, en ese mapa multidimensional que no es más estable que la vida misma, que el agua que baja con fuerza, a veces, con sus arrastres.
Y, día a día va amainando. Ese mareo espiritual se va perdiendo en el día a día.
Se reprochaba a sí misma lo mucho que había tardado en aprender que "eso" se llamaba envidia. Habían sido diferentes escenarios y diferentes actores y actrices a lo largo de toda su vida. Muchas veces ni se percataba y, otras tantas, parecía preferir, instintivamente, posponer el análisis, la valoración y la respuesta. Siempre que se había tomado un tiempo para repasar esas vivencias minimizaba lo ocurrido. Era una especie de negación de la evidencia, de justificación, de huida, en realidad.
Se mezclaban las fuertes convicciones religiosas, sus aprendizajes familiares y escolares, y, sobre todo, su deseo, su férreo deseo, de no atacar a nadie, salvo en casos de flagrante agresividad o faltas de respeto. Prefería callar, ignoras, reir, hacerse la tonta, cambiar de tema...antes de entrar al trapo.
Ya en la última discusión tuvo consciencia en tiempo real de lo que estaba pasando. En cuestión de segundo tomó una decisión. De alguna manera estaba en línea con esas formas tan suyas de proceder. Pensó que ese no era su lugar y, excusándose, se fue.
Esa misma tarde recibió varias llamadas, que no quiso contestar. Había cogido el coche y se había ido al campo, a desahogarse, con el airecillo, con las escasas flores que quedaban, con las piedras del camino y las hormigas y saltamontes que iba viendo. Pensó que no volvería con esas personas nunca más. Estaba harta. Ya no soportaba ese doble juego del te quiero y te odio, del que rica pero qué mal hago la digestión.
Aquella noche, tras salir del bar Los Arcos con dos amigos vio que pasaba un coche de la policía, pero apenas si se fijó. Había gente entrando y saliendo, una chica que llegaba con una moto de reparto de comida para llevar y que volvía a salir arrancando la moto, ruidosamente, una familia que no se decidía a entrar...y en apenas unos minutos, muy pocos, volvió a ver el coche de policía que se acercaba, como si ya hubieran dado la vuelta a la manzan. Se fijó y preguntó:
-¿Es la guardia civil?
-No, los municipales, dijo Luis.
Se despidieron y, en muy poco tiempo, el trayecto de caminar a buen paso hasta su casa, unos mil pasos o cinco minutos, volvieron a pasar dos veces por la estrecha calle por la que iba. Le pareció extraño pero no le dió más importancia. Le habían dicho que el presidente regional estaba esa noche en una cena allí, en Cletunia. Pero no le encontraba lógica alguna. En apenas diez minutos había visto pasar el coche con sus luces azules cuatro veces...Pero cuando llegó a su casa la sorpresa ya hizo preocupación. Volvieron a pasar y a parar a escasos cinco metros de d´ñonde él estaba, preparando las llaves de su casa. Abrió, pero mirando varias veces. Nada. Nio se bajaba nadie ni abrían la ventanilla del coche ni las puertas ni vecino alguno reaccionaba. Sacó el móvil e hizo dos o tres fotos. Entró en su casa y, casi automáticamente, volvió a abrir para asomarse. ¿Qué estaba pasando? ¿Le estaban siguiendo? ¿Tendría algo quer ver con la denuncia que iba a presentar al día siguiente? No lo comprendía. Tras atravesar el patio y subir a su vivienda se asomó al balcón, moviendo el visillo sin cautela y volviendo a hacer fotos. Allí seguían, parados, enfrente de su casa.
Fue a descalzarse a la habitación contigua, encendió el bradero y la televisión, apagó la luz de la habitación para encender la del flexo que estaba sobre la mesa camilla y se volvió a asomar. Ya se habían ido. No entendía nada pero no se sentía tranquilo. Pensó en llamar por teléfono a su mujer, o a su hermano o a uno de los amigos con el que acababa de estar tomando algo, pero no quiso preocupar a nadie.
Don Segundo era un sacerdote muy apreciado en el pueblo. La mayoría de gente lo consideraba una gran persona, con un carácter bonachón, también con fama de generoso y propenso siempre a escuchar, ayudar y, por supuesto, perdonar. Tanto era así que sus más cercanos, y no tan cercanos, a veces lo llamaban don Primero...pero nunca delante de él. Pero como no hay dos sin tres, una parte del vecindario lo nombraba, en "petí comité" como don Tercero. Y es que, como suele ser habitual, hay opiniones y valoraciones para todos los gustos. Que fuera tan buenazo para esas personas era, precisamente, uno de sus puntos débiles. Consideraban, por ejemplo, que había quiénes lo engañaban o que le habían cogido con el pan debajo del brazo. Con esa disposición a atender a todo el mundo, en especial, a los más desvalidos y necesitados, se producía, según dicen, un verdadero agravio. Una persona que se mataba a trabajar y que no salía a los bares y que miraba mucho la peseta manifestaba su malestar con el supuesto mantenimiento de varios "cacho perros" y "borrachos" que vivían por su barrio.
-Yo salgo antes que el sol tos los días. Y cuando vuelvo, molío, ellos están fresquitos como una rosa, en la puerta el bar o de la sacristía, repostando y sacando fondos. ¿eso está bien? No, dímelo, la verdá no tiene más que un camino, dame la razón, si no la tengo no me la des.
Y después añadía:
-Al Tercero ese que llaman, que a mí me da igual, como te digo una cosa te digo la otra, que cuando lo de mi chica, la verdá sea dicha, se portó mu bien, no le duelen los riñones y lo que da es que no es suyo, si tuviera que cavar parras ya veríamos si daba tanto.
Políticamente también había habido división de opiniones desde casi el principio de su llegada. Y es que se rumoreaba que era un cura podemita, un cura de esos rojos que tienen que estar todo el día con el tema de Jesuscristo y los pobres. Pero, curiosamente, sus amistades más cercanas eran precisamente, en su mayoría, las más conservadoras del pueblo, lo que descolocaba a quiénes no formaban parte de ese círculo más bien cerrado. En sus homilías solía aparecer siempre el tema de la distribución de la riqueza, de la pobreza, de la generosidad no como virtud sino como necesidad de justicia, sin olvidar a los gobiernos, las guerras y el tercer Mundo.
Sea como fuere, tras los primeros años, la inmensa mayoría de gente lo quería y, aunque bromeasen con sus sobrenombres, don Primero o don Tercero, apreciaban enormemente la labor que venía desarrollando en todos los órdenes de su trabajo, que excedía con mucho un horario o las obligaciones exclusivamente eclesiásticas. Los más allegados sabían muy bien que no eran ciertas esas habladurías de su generosidad ilimitada, por ejemplo.
En una ocasión se vio entre la espada y la pared por una amarga disputa entre dos amigos comunes. El que se sentía ofendido no dejó ni de hablarle ni de ir a misa pero sí guardaba un sentimiento de dolor intenso que le impedía seguir manteniendo esa relación de cercanía. El otro, que era un recién llegado como conocido y, después, como amigo, se sentía vencedor, una vez más. Desde su posición de algo muy parecido al egoísmo y la soberbia, el poder y el dinero, se regodeaba precisamente de que su adversario se tenía que aguantar sin acercársele cuando coincidían en los bares, ya que lo tenía denunciado por acoso.
Don Segundo, consciente, aunque solo parcialmente, de lo que ocurría, se levantaba a veces para saludarlo y concertar una cita a solas o con su esposa u otras amistades comunes, que las había.
En la primera ocasión, su amigo le dijo que no se podía acercar para no generar más tensión, dado que le había denunciado -¡nada más y nada menos!, decía si enfatizar nada- por acoso. El buen sacerdote, fiel a ambos, mantenía la equidistancia y obviaba el fondo y hasta las formas. Su objetivo era demostrarle que seguía siendo su amigo, el mismo de siempre. Solo en el primer encuentro de cañas, le dijo eso de la denuncia y muy pocos detalles más. Albergaba la esperanza de que pudiera mediar, y rezaba por ello con toda su fe. La respuesta le pareció totalmente inadecuada y, dadas las circunstancias, cambió de tema. Básicamente don Segundo le expresaba su sorpresa ya que se trataba de un buen chico, una buena persona que no tenía problemas con nadie. Incluso lo consideraba muy cauto y moderado en esas circunstancias en las que la conversación se anima y hasta acalora, como efecto del alcohol y las opiniones, generalmente exageradas y radicalizadas.
Su amigo se sintió desolado pero esa noche transcurrió con total normalidad. Unas cañas, unos vinos y unas tapas para terminar y varios temas de conversación de todo tipo. Además, tenía claro que esa actitud tan poco...noble, a su juicio, no debía afectarle de ninguna manera, aunque le doliera. Se impuso como obligación que no lo contaría jamás a nadie. Aunque, pasados unos días, necesitando un pequeño desahogo, lo comentó con su esposa, que esa noche aciaga había llegado un rato tarde.
Era curioso porque desde su juventud había mantenido una actitud muy concreta con ese tipo de opiniones o posturas. Y es que, una noche de juerga, con un amigo y su novia, hacía muchos años, escuchó con atención lo que le dijo Mila, la novia de su amigo Nando. Eran las tantas de la noche y se habían tomado muchos cubatas. En un paf de pilotos aeronáuticos -al menos la decoración iba de eso-le había dicho:
-A mí me molesta mucho cuando se está hablando de alguien, normalmente diciendo algo negativo, y te contestan con eso de que es buena persona...Claro, pero si eso no lo pongo en duda, lo que yo digo es que ha engordado mucho...Es que, ¡de verdad!, así quedas mal, parece que tú no piensas que sea buena persona o un buen tío o una tía guay. Me pone de los nervios...
-Te entiendo perfectamente, me ha pasado muchas veces. Y es que, como se suele decir, y perdonar que voy a soltar otra refrán...
-Ya sabes, cortó Nando...
-Sí, jajajjaja, muy bueno, lo del niño refranero...
-¡Niño puñetero!, remató Nando.
-Pues eso que lo cortés no quita lo valiente. Que si estamos hablando de algo que pasó ayer no significa que un tío no sea de puta madre, se puede ser guay y meter la pata y no pasa nada.
Los recuerdos se le agolpaban al día siguiente. No sabía si debía ir a misa o dejarlo, De todas formas él era muy irregular en esos años. Podía ir dos o tres veces en semana y pasarse meses sin pisar una iglesia. Pero se autoconvenció y allí estaba, en el sitio que solía ocupar, dolorido y rezando, intentando vencer ese sentimiento de herida abierta causada por la persona que, entre otras cosas, estaba a punto de decir que se dieran la paz y que se perdonaran las ofensas...
Por su parte, el amigo vencedor, Chule, vivía momentos de éxito profesional y económico. Era considerado un buen representante de esa clase social local de labradores con mucho dinero, tierras, maquinaria, conocimientos y muy trabajadores. Su respetabilidad seguía creciendo, en general, excepto con algunos linderos que sabían cómo las gastaba.
Don Segundo trabajaba con ahínco y un gran compromiso social y espiritual, participando en cuantas actividades podía, incluyendo algunas con las que no comulgaba del todo. La relación con su amigo, aparentemente, no se resintió, aunque era difícil de valorar la situación, dada la irregularidad en los contactos que mantenían.
Pasados unos meses algo pasó que vino a hacer tambalear la amistad de don Segundo y de Chule.
Y es que esa persona sensata, tranquila, buena de la que hablaba el párroco de Cleptunia tenía otros frentes abierto. Con un conocido de don Segundo Chule había mantenido ya varias discusiones precisamente por una disputa de lindes. Cuando en una cena en una casa de un amigo, Federico, había escuchado algo prestó atención y, desde la percha en la que estaba, colocando su abrigo, pidió abiertamente que le contaran de lo que estaban hablando. Y así lo hicieron, breve pero concluyentemente, afirmando que "el Chules" en cuestión era mucho Chules.
Don Segundo guardó silencio. No era ni el momento -una cena entre cinco amigos- ni el lugar, -una cocina específicamente construida para ese fin, reuniones de amigos, entre los que había uno, Ino, que hacía las veces de cocinero. Otros buenos conocedores de esas intrincadas relaciones hablaban de "mayordomo". Aunque la palabra era más cinematográfica que otra cosa, ilustraba bastante bien el tipo de relación que mantenían. En otros círculos Luisma lo decía claramente:
-Lameculos, eso es lo que es. ¡qué mayordomo ni qué pollas!, ¡un lameculos y lo sabéis de sobra!
Ya no sería ni la primera ni la segunda vez que llegaran a sus oídos anécdotas y relatos similares pero nunca se había decidido ni a opinar ni a hablar con su amigo Pepe, al que en ese momento de la cena recordó y sintió que hacía tiempo que no veía. Se habían cruzado una vez y se habían saludado pero rechazó acompañarlo a tomar algo porque no se encontraba bien.
Por si fuera poco se supo que Chules había puesto a la venta su piso, y es que, de la noche a la mañana, había aparecido un cartel de se vende en el balcón. La mayoría de la gente no sabía que se había separado y que su compañera y su hijo se habían ido a vivir al pueblo de al lado, de dónde procedían y él, ya con más de cuarenta años, se había vuelto a instalar con sus padres.
Nada hacía pensar a don Segundo que este amigo le iba a causar algunos desvelos. Y es que una tarde, después de la misa de ocho, en una primavera reseca y un tanto áspera, recibió una llamada de un compañero suyo. Le preguntaban precisamente por él, por su buen amigo Chules...
Continuará...
